Se Nionde.

Dans l'antichambre de I'espérance

Elle est allongée sur la table d'examen, les seins enduits du gel de I'échographie, le
corps tendu comme un arc. Le coude levé pour laisser courir la sonde sur sa poitrine,
elle mord son poing pour étouffer son angoisse. A ses c6tés, Corinne Balleyguier,
radiologue, examine soigneusement l'image de la grosseur suspecte. "Ca n'a pas l'air
inquiétant, lache-t-elle, aprés quelques minutes d'observation, je pense que c'est un
petit kyste. Nous allons faire une cytoponction pour confirmer.” L'annonce fait I'effet
d'une décharge électrique : aprés des heures d'attente et d'angoisse pour savoir si elle
est ou non porteuse d'une tumeur au sein, Michéle, 52 ans, se détend brusquement,
comme anéantie par la bonne nouvelle.

Toutes n'ont pas cette chance. Sur la quarantaine de femmes qui se rendent chaque
lundi a I'Institut de cancérologie Gustave-Roussy (IGR), a Villejuif (Val-de-Marne),
pour obtenir un diagnostic de pathologie mammaire en une seule journée - une
premiére en France -, une sur deux (48 %) s'entend confirmer I'existence

d'un cancer du sein. Comme cette Asiatique de 51 ans, venue avec son époux, a
laquelle le chirurgien a annoncé qu'elle avait deux nodules a opérer sans tarder. Avec
une infinie douceur, Pascale Auguste, l'infirmiére coordonnatrice, reprend les termes
du diagnostic avec le couple : "Le médecin va essayer de garder votre sein, mais ce
n'est pas certain qu'il puisse, étant donné I'état de la tumeur, explique-t-elle. Dans ce
cas, faut-il opérer deux fois ? Ou faut-il enlever le sein tout de suite ? Vous avez le
temps d'y réfléchir.” Silence, la dame accuse le coup. Elle tourne et retourne la feuille
de rendez-vous avec l'anesthésiste, premiere étape d'un protocole thérapeutique qui
durera des mois.

Chaque année, attirées par la réputation d'excellence de I'établissement, plusieurs
dizaines de milliers de personnes venues de toute la France et parfois de I'étranger
sont soignées a I''GR. Fondé en 1926 par Gustave Roussy, un pionnier de la
canceérologie, I'lGR, institut privé participant au service public, est un centre de soins et
de recherche qui répond aux cas les plus lourds par des traitements de pointe.

Trois tours sombres sur un immense parking, une architecture désuete érigée a la
gloire de la lutte contre le cancer, I'endroit, d'emblée, impressionne. Il faut franchir le
hall d'accueil plutét lugubre de I'ancien batiment pour découvrir le nouveau visage de
I'Institut, engagé dans une vaste restructuration. Sous une grande verriére, une plate-
forme unique de consultation aux allures de lounge d'aéroport, avec son centre de
préléevements et ses laboratoires transparents, a été ouverte pour les patients en
ambulatoire. Toutes les disciplines de la cancérologie (médecine, gynécologie, gastro-
entérologie, dermatologie, hématologie, chirurgie, anesthésie, ORL, odontologie et



sénologie) y sont représentées. "Mon obsession, explique le professeur Thomas Tursz,
directeur général, a été de changer I'image injuste d'usine a cancer qui collait a I''GR.
Nous avons donc créé un seul espace pour les personnes en consultation, avec un
grand puits de lumiére, pour remettre le patient au centre du dispositif.”

La formule n'est pas vaine. Au cancer, cette pathologie de la vie moderne qui fait de
plus en plus de ravages, I'lGR oppose le professionnalisme de ses médecins,
I'hnumanité et la bienveillance de son personnel soignant, loués par la quasi-totalité des
malades rencontrés. Pour s'en convaincre, il faut parcourir le dédale des unités
d'hospitalisation ou officient dans I'ombre des centaines de soignants. Au 8° étage,
dans le service d'hématologie du docteur Jean-Henri Bourhis, c'est le royaume de
Fatima Belal, infirmiére principale qui encadre une quarantaine d'infirmiéres et d'aides-
soignants. Rayonnante d'énergie, Fatima fait le tour quotidien des chambres en
s'enquérant, ici des conditions de la sortie d'un patient, la de I'état psychique d'un
autre.

Hedi souffre d'un myélome, un cancer de la moelle osseuse, a un stade avancé. A plus
de 60 ans, I'homme a quitté les rives de son ile tunisienne pour venir retrouver Amel,
sa nouvelle épousée. "ll est arrivé avec une valise pleine d'espoir, et, dedans, on a
trouvé un cancer”, sourit vaillamment la jeune mariée. "Je n'avais jamais été

malade, confie Hedi, j'étais tres surpris, trés démoralisé." Les cures de chimiothérapie
se sont succédé, mais la maladie refuse de reculer. Le médecin a finalement

annonceé étre entré dans "une impasse" thérapeutique. Depuis, Hedi et Amel vivent
leurhistoire d'amour "au jour le jour". Elle prépare a chaque repas la cuisine
méditerranéenne qu'il aime. Lui, regard perdu dans la course des nuages, "s'évade par
l'esprit".

Le service d'hématologie est I'un des plus techniques de I'lGR. Les traitements
pratiqués, chimiothérapies a trés hautes doses et greffes de cellules souches et de
moelle, entrainent une aplasie temporaire des patients (chute des globules blancs et
des défenses immunitaires) qui les laisse exsangues, a la merci de la moindre
infection. Pour les familles en visite, les précautions d'hygiéne sont donc drastiques. La
chambre de Krystyna, hospitalisée dans |'unité stérile, n'est ainsi accessible qu'en
combinaison, chaussons, charlotte et masque en papier.

Krystyna accueille le visiteur avec le visage limpide de ceux qui ont traversé beaucoup
d'épreuves. A 62 ans, apres avoir lutté a trois reprises contre un cancer du sein, elle
est aujourd'hui atteinte d'une leucémie. "Quand j'ai appris, j'étais stupéfaite. Je me suis
demandeé : ou dois-je puiser la force pour me battre ? Dois-je laisser la maladie faire
son oeuvre et partir ? Ou bien dois-je me laisser soigner, au prix de nouvelles
souffrances ? J'ai décidé finalement de me laisser traiter, ne serait-ce que

pour préparer mes proches au deuil.”

Elle évoque posément "la perspective de la mort”, qui lui a
appris "a relativiser et apprécier les petites joies de la vie quotidienne”. Elle parle aussi
de toutes ces années gagnées sur la maladie et que rien ne pourra lui enlever. "C'est



toujours trop tét pour partir, dit-elle, mais, maintenant, mes deux filles sont grandes."
Mais la vie est toujours présente, elle n'a pas renoncé. "J'espéere pouvoir arriver au
bout de toute cette souffrance pour connaitre une rémission quelque temps." Elle
voudrait pouvoir remercier ses proches, qui I'ont toujours soutenue, mais aussi ses
collegues de travail, qui se sont spontanément réunis pour faire un don du sang. "Ce
geste de solidarité m'a profondément touchée”, explique-t-elle, larmes aux yeux.

Derriére, Céline, 23 ans, finit de changer le contenu de la perfusion avec des gestes
rapides et précis. Comment, si jeune, trouve-t-on la force de soigner tous les jours des
patients dont le pronostic vital est engagé ? La question parait presque incongrue a
l'infirmiére. "C'est un travail qui demande une grande rigueur et qui permet d'avoir un
contact privilégié avec les malades, souligne-t-elle. On leur donne mais ils nous
donnent aussi beaucoup, en retour.” Quand c'est trop dur, I'encadrement veille a ce
que le relais soit assuré par un autre soignant. "Nous ne sommes pas dans le "Je vais
le guérir, je vais le sauver a tout prix", souligne Fatima Belal. Notre objectif est
d'accompagner les désirs et les volontés du patient, d'étre au plus prés de chacun,
dans une démarche constante de soin."

Soulager la souffrance, savoir soutenir sans peser, accompagner les derniers
moments. Pour ne pas occulter la question de la fin de vie, I'lGR a mis en place, en
2002, un comité de soins palliatifs sous la houlette du docteur Philippe Poulain, chef du
département des soins de support et spécialiste de la douleur. "L'un des moments les
plus délicats, explique le médecin, est I'arrét des traitements spécifiques, quand, quoi
qu'on fasse, on ne peut plus améliorer la durée de vie. Cette période est trés difficile

a objectiver pour un médecin impliqué dans le soin, car, au fil des traitements, un lien
affectif s'est noué avec le patient. C'est a ce moment que nous intervenons, avec
l'accord du médecin référent.”

Chaque mardi, le comité réunit une équipe pluridisciplinaire, composée de médecins,
infirmiéres, psychologues et assistants sociaux, pour évoquer les dossiers des patients
en phase terminale. Forte carrure et filet de voix douce, Philippe Poulain s'assure, pour
chacun d'entre eux, que la douleur est soulagée, que I'entourage familial est bien
présent et que la fin de vie pourra étre organisée dignement a I'hépital ou a

domicile. "Pour nous, la question fondamentale, c'est moins la mort que les conditions
du mourir. Les patients se demandent : est-ce que ce sera pénible ? Est-ce que je
serai accompagné ? Nous devons étre en mesure de répondre a toutes ces
interrogations..."

Depuis de nombreuses années, la prise en charge du patient ne se réduit pas, a I'lGR,
au traitement du seul organe malade. Elle se décline a tous les stades du soin et
particulierement quand les effets secondaires de la chimiothérapie se font sentir.

Pour prévenir la détresse qu'entraine la modification de I'image de soi, avec la chute
des cheveux notamment, les malades les plus jeunes et les femmes atteintes du
cancer du sein sont adressés a une socio-esthéticienne, Aury Caltagirone. Avec son
accent chantant qui signe ses origines sud-américaines, ce regard pétillant derriere les
lunettes, Aury dégage un punch qui rejaillit sur ses patients. "Il y a moyen de passer le



temps de la maladie en beauté, explique-t-elle. Je fais comprendre a mes patientes
qu'elles ne seront plus comme avant, mais qu'elles peuvent apprivoiser cette nouvelle
autre qui s'esquisse.”

Dans ses trois pieces du 5°¢ étage, Aury a su recréer la chaleur d'un salon
d'esthéticienne, avec ses miroirs, ses palettes de fard aux couleurs chatoyantes, mais
aussi ses différents modéles de perruques et de foulards. Ici, les patientes viennent
puiser des conseils pour rester féminines,hydrater correctement leur peau pour
prévenir les effets des traitements, ou palper, avec leurs compagnons, les prothéses
mammaires que certaines devront porter. "Ce que je recherche, c'est la vie dans la
maladie, se passionne Aury. Je veux offrir un discours porteur aux patients, pour
lesréveiller, pour qu'ils ne subissent plus. Mon objectif est de les rendre autonomes,
acteurs de leur maladie.”

S'il fait merveille dans bien des cas, ce discours positif n'exclut pas la prise en compte
des patients en détresse psychologique. Face a cette maladie en effraction dans leur
vie, un tiers des patients présentent des troubles de I'adaptation a I'hospitalisation et la
moitié traversent une période de souffrance psychologique. "Les gens étaient
décideurs de leur vie, et le cancer vient balayer tout ¢a, en leur donnant un sentiment
de vulnérabilité et de perte de contréle, explique le docteur Sarah Dauchy, psychiatre,
responsable de I'unité de psycho-oncologie. Souvent, on leur dit que oui, c'est difficile,
qu'ils ont le droit de ne pas aller bien. L'important, c'est qu'ils s'autorisent a parler.
Notre réle est de les aider a se retrouver en tant que sujet, en leur laissant toute liberté
de faire ce qu'ils souhaitent de leur maladie.”

Et puis, un jour, vient la fin du traitement. La derniére séance de radiothérapie, celle
gu'on désespérait de vivre enfin et qui signe I'aboutissement du protocole
thérapeutique. Pour toutes celles et ceux qui ont fait ce parcours, c'est,
paradoxalement, I'un des moments les plus difficiles : la maladie laisse place a un vide
gu'on ne sait plus combler au quotidien. "On ne peut pas tourner le dos a un an de
traitement, du jour au lendemain, alors qu'on a vécu des choses trés fortes
psychologiquement, avec une prise en charge trés intense”, résume Frangoise, 42
ans. "On devrait sauter de joie, et on n'y arrive pas du tout, c'est difficile a exprimer,
souvent incompréhensible pour I'entourage”, ajoute Michele, 57 ans.

Comment reprendre sa vie amoureuse, sociale, professionnelle, alors qu'on se sent
différente, transformée physiquement et psychiquement par I'épreuve de la maladie ?
Pour aider ces femmes a (re) trouver le fil de leur vie, I'unité de psycho-oncologie a
créé un groupe de parole qui les aide aappréhender comment le cancer a bouleversé
leur existence. Car, tous les patients le disent, il y a bien un avant et un apres la
maladie. "Le cancer nous oblige a rechercher un nouvel équilibre, qui ne peut plus étre
celui d'auparavant, explique la benjamine du groupe, Laurence, 32 ans. On sort de la
plus fort, mais aussi plus fragile, comme si les choses s'accéléraient. La maladie nous
a volé notre insouciance, mais elle nous fait aussi apprécier la vie, tout court.”

Cécile Prieur



