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Elle est allongée sur la table d'examen, les seins enduits du gel de l'échographie, le 

corps tendu comme un arc. Le coude levé pour laisser courir la sonde sur sa poitrine, 

elle mord son poing pour étouffer son angoisse. A ses côtés, Corinne Balleyguier, 

radiologue, examine soigneusement l'image de la grosseur suspecte. "Ça n'a pas l'air 

inquiétant, lâche-t-elle, après quelques minutes d'observation, je pense que c'est un 

petit kyste. Nous allons faire une cytoponction pour confirmer." L'annonce fait l'effet 

d'une décharge électrique : après des heures d'attente et d'angoisse pour savoir si elle 

est ou non porteuse d'une tumeur au sein, Michèle, 52 ans, se détend brusquement, 

comme anéantie par la bonne nouvelle. 

Toutes n'ont pas cette chance. Sur la quarantaine de femmes qui se rendent chaque 

lundi à l'Institut de cancérologie Gustave-Roussy (IGR), à Villejuif (Val-de-Marne), 

pour obtenir un diagnostic de pathologie mammaire en une seule journée - une 

première en France -, une sur deux (48 %) s'entend confirmer l'existence 

d'un cancer du sein. Comme cette Asiatique de 51 ans, venue avec son époux, à 

laquelle le chirurgien a annoncé qu'elle avait deux nodules à opérer sans tarder. Avec 

une infinie douceur, Pascale Auguste, l'infirmière coordonnatrice, reprend les termes 

du diagnostic avec le couple : "Le médecin va essayer de garder votre sein, mais ce 

n'est pas certain qu'il puisse, étant donné l'état de la tumeur, explique-t-elle. Dans ce 

cas, faut-il opérer deux fois ? Ou faut-il enlever le sein tout de suite ? Vous avez le 

temps d'y réfléchir." Silence, la dame accuse le coup. Elle tourne et retourne la feuille 

de rendez-vous avec l'anesthésiste, première étape d'un protocole thérapeutique qui 

durera des mois. 

Chaque année, attirées par la réputation d'excellence de l'établissement, plusieurs 

dizaines de milliers de personnes venues de toute la France et parfois de l'étranger 

sont soignées à l'IGR. Fondé en 1926 par Gustave Roussy, un pionnier de la 

cancérologie, l'IGR, institut privé participant au service public, est un centre de soins et 

de recherche qui répond aux cas les plus lourds par des traitements de pointe. 

Trois tours sombres sur un immense parking, une architecture désuète érigée à la 

gloire de la lutte contre le cancer, l'endroit, d'emblée, impressionne. Il faut franchir le 

hall d'accueil plutôt lugubre de l'ancien bâtiment pour découvrir le nouveau visage de 

l'Institut, engagé dans une vaste restructuration. Sous une grande verrière, une plate-

forme unique de consultation aux allures de lounge d'aéroport, avec son centre de 

prélèvements et ses laboratoires transparents, a été ouverte pour les patients en 

ambulatoire. Toutes les disciplines de la cancérologie (médecine, gynécologie, gastro-

entérologie, dermatologie, hématologie, chirurgie, anesthésie, ORL, odontologie et 



sénologie) y sont représentées. "Mon obsession, explique le professeur Thomas Tursz, 

directeur général, a été de changer l'image injuste d'usine à cancer qui collait à l'IGR. 

Nous avons donc créé un seul espace pour les personnes en consultation, avec un 

grand puits de lumière, pour remettre le patient au centre du dispositif." 

La formule n'est pas vaine. Au cancer, cette pathologie de la vie moderne qui fait de 

plus en plus de ravages, l'IGR oppose le professionnalisme de ses médecins, 

l'humanité et la bienveillance de son personnel soignant, loués par la quasi-totalité des 

malades rencontrés. Pour s'en convaincre, il faut parcourir le dédale des unités 

d'hospitalisation où officient dans l'ombre des centaines de soignants. Au 8e étage, 

dans le service d'hématologie du docteur Jean-Henri Bourhis, c'est le royaume de 

Fatima Belal, infirmière principale qui encadre une quarantaine d'infirmières et d'aides-

soignants. Rayonnante d'énergie, Fatima fait le tour quotidien des chambres en 

s'enquérant, ici des conditions de la sortie d'un patient, là de l'état psychique d'un 

autre. 

Hedi souffre d'un myélome, un cancer de la moelle osseuse, à un stade avancé. A plus 

de 60 ans, l'homme a quitté les rives de son île tunisienne pour venir retrouver Amel, 

sa nouvelle épousée. "Il est arrivé avec une valise pleine d'espoir, et, dedans, on a 

trouvé un cancer", sourit vaillamment la jeune mariée. "Je n'avais jamais été 

malade, confie Hedi, j'étais très surpris, très démoralisé." Les cures de chimiothérapie 

se sont succédé, mais la maladie refuse de reculer. Le médecin a finalement 

annoncé être entré dans "une impasse" thérapeutique. Depuis, Hedi et Amel vivent 

leurhistoire d'amour "au jour le jour". Elle prépare à chaque repas la cuisine 

méditerranéenne qu'il aime. Lui, regard perdu dans la course des nuages, "s'évade par 

l'esprit". 

Le service d'hématologie est l'un des plus techniques de l'IGR. Les traitements 

pratiqués, chimiothérapies à très hautes doses et greffes de cellules souches et de 

moelle, entraînent une aplasie temporaire des patients (chute des globules blancs et 

des défenses immunitaires) qui les laisse exsangues, à la merci de la moindre 

infection. Pour les familles en visite, les précautions d'hygiène sont donc drastiques. La 

chambre de Krystyna, hospitalisée dans l'unité stérile, n'est ainsi accessible qu'en 

combinaison, chaussons, charlotte et masque en papier. 

Krystyna accueille le visiteur avec le visage limpide de ceux qui ont traversé beaucoup 

d'épreuves. A 62 ans, après avoir lutté à trois reprises contre un cancer du sein, elle 

est aujourd'hui atteinte d'une leucémie. "Quand j'ai appris, j'étais stupéfaite. Je me suis 

demandé : où dois-je puiser la force pour me battre ? Dois-je laisser la maladie faire 

son oeuvre et partir ? Ou bien dois-je me laisser soigner, au prix de nouvelles 

souffrances ? J'ai décidé finalement de me laisser traiter, ne serait-ce que 

pour préparer mes proches au deuil." 

Elle évoque posément "la perspective de la mort", qui lui a 

appris "à relativiser et apprécier les petites joies de la vie quotidienne". Elle parle aussi 

de toutes ces années gagnées sur la maladie et que rien ne pourra lui enlever. "C'est 



toujours trop tôt pour partir, dit-elle, mais, maintenant, mes deux filles sont grandes." 

Mais la vie est toujours présente, elle n'a pas renoncé. "J'espère pouvoir arriver au 

bout de toute cette souffrance pour connaître une rémission quelque temps." Elle 

voudrait pouvoir remercier ses proches, qui l'ont toujours soutenue, mais aussi ses 

collègues de travail, qui se sont spontanément réunis pour faire un don du sang. "Ce 

geste de solidarité m'a profondément touchée", explique-t-elle, larmes aux yeux. 

Derrière, Céline, 23 ans, finit de changer le contenu de la perfusion avec des gestes 

rapides et précis. Comment, si jeune, trouve-t-on la force de soigner tous les jours des 

patients dont le pronostic vital est engagé ? La question paraît presque incongrue à 

l'infirmière. "C'est un travail qui demande une grande rigueur et qui permet d'avoir un 

contact privilégié avec les malades, souligne-t-elle. On leur donne mais ils nous 

donnent aussi beaucoup, en retour." Quand c'est trop dur, l'encadrement veille à ce 

que le relais soit assuré par un autre soignant. "Nous ne sommes pas dans le "Je vais 

le guérir, je vais le sauver à tout prix", souligne Fatima Belal. Notre objectif est 

d'accompagner les désirs et les volontés du patient, d'être au plus près de chacun, 

dans une démarche constante de soin." 

Soulager la souffrance, savoir soutenir sans peser, accompagner les derniers 

moments. Pour ne pas occulter la question de la fin de vie, l'IGR a mis en place, en 

2002, un comité de soins palliatifs sous la houlette du docteur Philippe Poulain, chef du 

département des soins de support et spécialiste de la douleur. "L'un des moments les 

plus délicats, explique le médecin, est l'arrêt des traitements spécifiques, quand, quoi 

qu'on fasse, on ne peut plus améliorer la durée de vie. Cette période est très difficile 

à objectiver pour un médecin impliqué dans le soin, car, au fil des traitements, un lien 

affectif s'est noué avec le patient. C'est à ce moment que nous intervenons, avec 

l'accord du médecin référent." 

Chaque mardi, le comité réunit une équipe pluridisciplinaire, composée de médecins, 

infirmières, psychologues et assistants sociaux, pour évoquer les dossiers des patients 

en phase terminale. Forte carrure et filet de voix douce, Philippe Poulain s'assure, pour 

chacun d'entre eux, que la douleur est soulagée, que l'entourage familial est bien 

présent et que la fin de vie pourra être organisée dignement à l'hôpital ou à 

domicile. "Pour nous, la question fondamentale, c'est moins la mort que les conditions 

du mourir. Les patients se demandent : est-ce que ce sera pénible ? Est-ce que je 

serai accompagné ? Nous devons être en mesure de répondre à toutes ces 

interrogations..." 

Depuis de nombreuses années, la prise en charge du patient ne se réduit pas, à l'IGR, 

au traitement du seul organe malade. Elle se décline à tous les stades du soin et 

particulièrement quand les effets secondaires de la chimiothérapie se font sentir. 

Pour prévenir la détresse qu'entraîne la modification de l'image de soi, avec la chute 

des cheveux notamment, les malades les plus jeunes et les femmes atteintes du 

cancer du sein sont adressés à une socio-esthéticienne, Aury Caltagirone. Avec son 

accent chantant qui signe ses origines sud-américaines, ce regard pétillant derrière les 

lunettes, Aury dégage un punch qui rejaillit sur ses patients. "Il y a moyen de passer le 



temps de la maladie en beauté, explique-t-elle. Je fais comprendre à mes patientes 

qu'elles ne seront plus comme avant, mais qu'elles peuvent apprivoiser cette nouvelle 

autre qui s'esquisse." 

Dans ses trois pièces du 5e étage, Aury a su recréer la chaleur d'un salon 

d'esthéticienne, avec ses miroirs, ses palettes de fard aux couleurs chatoyantes, mais 

aussi ses différents modèles de perruques et de foulards. Ici, les patientes viennent 

puiser des conseils pour rester féminines,hydrater correctement leur peau pour 

prévenir les effets des traitements, ou palper, avec leurs compagnons, les prothèses 

mammaires que certaines devront porter. "Ce que je recherche, c'est la vie dans la 

maladie, se passionne Aury. Je veux offrir un discours porteur aux patients, pour 

lesréveiller, pour qu'ils ne subissent plus. Mon objectif est de les rendre autonomes, 

acteurs de leur maladie." 

S'il fait merveille dans bien des cas, ce discours positif n'exclut pas la prise en compte 

des patients en détresse psychologique. Face à cette maladie en effraction dans leur 

vie, un tiers des patients présentent des troubles de l'adaptation à l'hospitalisation et la 

moitié traversent une période de souffrance psychologique. "Les gens étaient 

décideurs de leur vie, et le cancer vient balayer tout ça, en leur donnant un sentiment 

de vulnérabilité et de perte de contrôle, explique le docteur Sarah Dauchy, psychiatre, 

responsable de l'unité de psycho-oncologie. Souvent, on leur dit que oui, c'est difficile, 

qu'ils ont le droit de ne pas aller bien. L'important, c'est qu'ils s'autorisent à parler. 

Notre rôle est de les aider à se retrouver en tant que sujet, en leur laissant toute liberté 

de faire ce qu'ils souhaitent de leur maladie." 

Et puis, un jour, vient la fin du traitement. La dernière séance de radiothérapie, celle 

qu'on désespérait de vivre enfin et qui signe l'aboutissement du protocole 

thérapeutique. Pour toutes celles et ceux qui ont fait ce parcours, c'est, 

paradoxalement, l'un des moments les plus difficiles : la maladie laisse place à un vide 

qu'on ne sait plus combler au quotidien. "On ne peut pas tourner le dos à un an de 

traitement, du jour au lendemain, alors qu'on a vécu des choses très fortes 

psychologiquement, avec une prise en charge très intense", résume Françoise, 42 

ans. "On devrait sauter de joie, et on n'y arrive pas du tout, c'est difficile à exprimer, 

souvent incompréhensible pour l'entourage", ajoute Michèle, 57 ans. 

Comment reprendre sa vie amoureuse, sociale, professionnelle, alors qu'on se sent 

différente, transformée physiquement et psychiquement par l'épreuve de la maladie ? 

Pour aider ces femmes à (re) trouver le fil de leur vie, l'unité de psycho-oncologie a 

créé un groupe de parole qui les aide àappréhender comment le cancer a bouleversé 

leur existence. Car, tous les patients le disent, il y a bien un avant et un après la 

maladie. "Le cancer nous oblige à rechercher un nouvel équilibre, qui ne peut plus être 

celui d'auparavant, explique la benjamine du groupe, Laurence, 32 ans. On sort de là 

plus fort, mais aussi plus fragile, comme si les choses s'accéléraient. La maladie nous 

a volé notre insouciance, mais elle nous fait aussi apprécier la vie, tout court." 

Cécile Prieur 


